【Vol.6】　これまでの人生で一番うまい食べ物は何か？ (2002年4月)

　「生涯で一番うまかった食い物は何か？」という質問をされたら、あなたはどう答えるだろうか？「銀座のＸＸ亭のしゃぶしゃぶ」とか「横浜のXXXX軒の北京ダック」など、お店のブランド名や高級な食材名を真っ先にあげる人は、「ふん、成金野郎め」と心の中で非難されるかもしれないことを覚悟した方がよいだろう。

　本当にうまいものは、「滅茶苦茶に腹が減ったときにたべるもの」が一番なのだ。５時間くらい山登りして、やっとたどり着いた頂上で青空を見ながら食べるおにぎりは絶品でない訳がない。夏休みに部活で校庭を走り回ったあとに水道の蛇口に口を付けて飲む冷水の一口目は、高級料亭のハモのお吸い物よりは格段にうまいに決まっているのだ。

　しかし、さらにもっとうまいものがある。それは「滅茶苦茶に腹が減った状態」という条件に加えて、「１つのことに熱中して一心不乱に何かを捜し求めているポジティブな精神状態」・・・すなわち「精神が正しく飢えている」という条件を加える必要がある。体だけが食べ物を要求するのはタダの「腹減ったよ」状態であり、これは何か食べるとすぐに満腹になって「これはうまい！」という鮮烈な記憶を脳裏に刻み込むには至らないのである。生涯忘れ得ないような「うまい！！」を脳裏に焼き付けるには、精神が正しく飢えている必要がある。

　すなわち、本物の「これは生涯で一番うまい！」に出会うには、それなりの修行が必要なのである。で、私の一番うまかった食べ物は何かという話である。それは18歳の時に食べた「焼き鳥」である。当時、私は作家を志しながらもちっともいい作品が書けずに、しかし自らの文才に根拠のない絶対的な自信を持ちつつ、金に困ったり女に飢えたりという若造のお決まりのトンネルの中で、どうして生きていったらいいかわからず、放浪の果てにたどり着いたリスボンの下町のとある安食堂でその焼き鳥と出会った。

　古いお城の麓にある煉瓦作りのその安食堂では、囲炉裏に炭が明々と燃えていて、その網の上で数羽分の鶏が丸ごと無造作に並んで焼かれていた。ポルトガルではニンニク・パセリ・オリーブオイルをベースにしたシンプルタレを塗りながら長時間かけてこんがり焼くのが一般的だ。店の従業員がハサミで切って皿にのせてくれたその焼き鳥にガブリッと噛みついたとき、私は「一番うまい！」に出会ったのである。しかし、それ以来、あれほどのうまい焼き鳥には出会っていない。腹と精神が極限に飢えているときだけに出会うことのできる一期一会の極上の「うまい！」であったのだろうか。

【Vol.5】　あなたは40年前の食生活に戻れるか？(2001年)

　ところが今、その頃の食生活を実現しようとすると、とんでもなく金がかかります。子供の頃はそういう食べ物のありがたさも価値も知らずに、着色料で真っ赤なウィンナーや、コカコーラの方が遙かに高級品でおいしいと思っておりました(もったいない)。ちなみに私はチクロ(後に発ガン性ありということで日本市場から姿を消した人工甘味料)を水に溶かして、甘いジュースを飲むのが大好きでした。アホですね。

　そんな反省から、数年前から醤油や酢は長期間かけて熟成させた本醸造、塩はミネラルや「にがり」がたっぷり入った天然塩などを使ったり、無農薬･低農薬で育てたお米･野菜を契約農家から買うようにしています。また、化学調味料・防腐剤・合成着色料などが入った食品は避け、できるだけ手作りを心がけているわけです。しかし、現代社会ではこれも限度がありますねぇ。いわゆる「焼け石に水」というヤツに近いかも知れませんね。いずれにせよ、我が家の目標は「40年前の食生活をお手本にせよ」です。

　そういえば、最近のニュースを見ていると、罪のない人を無差別に殺傷したり、小さな子供まで傷つける残忍な事件が多発しています。もしかしたら、戦後の食生活や環境ホルモンの影響で、現代人の脳に何らかの影響･損傷がでているはと少し疑っています。

【Vol.4】　インターネットは人類にとって「善」か「悪」か？(2000年)

【Vol.3】　一流の芸を持つ本物の職人(2000年)

新潟には蕎麦屋が比較的に多いように思います。しかし、製麺所で製造した出来合の蕎麦を使っているお店や、業務用の蕎麦つゆを使っているお店も少なくありません。もちろん、それが悪いということではありません(むしろ、業界ではこれが常識です)。

しかし、農家と契約栽培した蕎麦の実を自分の店で石臼でひいたり、そばつゆを独自の方法で作っている「こだわりの職人芸」の店の蕎麦は、やはりひと味もふた味も違うと私は思います。私は仕事が一段落したたまの休みに、とっておきの蕎麦屋さん(3軒あります)に行くのを楽しみの一つにしています。お店も決して高級志向だったり豪華絢爛ではありませんが、凛とした風格･････すなわち、その蕎麦屋の経営者の哲学がしっかりとお店のたたずまいやサービス全体にでています(値段も決して高くない)。

こういう一流の芸を持つ本物の職人こそ、日本がこの不況を乗り切るためのお手本になるかもしれません。顧客満足度の低い商品を大量に垂れ流し、大量に捨てるという20世紀型の産業の仕組みはもう古いのです。日本全国で起きている産業廃棄物や一般ゴミの処理問題などは、まさにその典型ですね。一流の芸を持つ蕎麦職人のもの作り、始末の仕方に学ぶべき点が多いのではないでしょうか？

【Vol.2】　これで「おあいこ」だ！(1999年)

1998年８月に日本の各地を襲った季節はずれの豪雨は、私の住む新潟市にも凄まじい爪痕を残して行きました。近所では床上浸水した家屋･工場･店舗が多くありました。会社や社員には直接的な被害はありませんでしたが、弊社のセキュリティ部係長(番犬のローラのことですが)が、雷と豪雨に恐怖して深夜に家出してしまいました。昼頃、私がたまたま、氾濫する川の様子を見に行ったときに、ローラが濁流の中でもがいているのを発見しました。あわや濁流ののまれて日本海に流れていくかと思われた瞬間、私の伸ばした手がローラの首輪をつかむことができ、一命を取り留めた次第です(危機一髪)。

そういえば、かれこれ６年ほど前、我が家全員はローラに命を救われたという事件があることを思い出しました。キャンプ場の帰り道、高速道路を運転しながら、疲れてウトウトと居眠り運転(いけないことです)を始めた瞬間、突然、激しく吠えて、叩き起こしてもらったのです。助けてもらった命を助けてやり、これで「おあいこ」ということでしょうか。そんな訳でローラと私とは不思議な因縁を感じる今日この頃です。

<後日談>
　さっそくこのページを訪れていただいた読者様よりメールいただきました。「ローラはあなたのご家族全員の命を救ったのだから、「おあいこ」は間違いではないか、まだローラの方に多くの「貸し」がある筈である」という趣旨の粋なご指摘をいただきました。その通りです。タイトルを「これで一つ借りを返したぞ！」に、謹んで変更させていただきます。ご指摘ありがとうございました。(2000/2/21 池田)

【Vol.1】　何か変だぞ！金融政策！----日本を良くする7つの提言 (1998年)

天下の１流企業だと思っていた日本長期信用銀行(長銀)が破綻し、国民の税金で救済されることになったそうです。しかも、長銀の役員･社員全員の退職金は満額が支払われたそうです。一般の民間企業では考えられないことですね。一般的な中小企業では倒産すると、社長は家屋敷を銀行に担保として没収され、一家で債権者に土下座することだってあります。もちろん、そんな状態で社員に退職金がまともに支払われるケースは皆無に等しいのではないでしょうか?

そういえば、国会では景気回復策の１つとして、商品券を国民(老人と子供)に配布する計画があるそうです。普通に考えると、それも何だか変なアイデアですよね。「ほろ酔いひとりごと」の筆者としては、景気回復策として、次の7点を提言したいと思います。

1. 法人税率と個人の所得税率を現在の70%の水準まで低下させる。政党助成金は廃止する。
2. 省庁の数と職員を現在の半分にする。同時に県庁･市役所も職員を半分にする。退職した職員は事務サービス会社に移籍し、大半の業務は民営化する。これによって窓口サービスは、デパートと同じく土日営業や深夜営業が可能になる。
3. ガソリン車・ディーゼル車は特殊車両(救急車・パトカー・クレーン車など)を除き、すべて5年以内で原則廃止にする。燃料電池または電気自動車を使った無公害車のみに限定。これによって新しい産業が誕生する。
4. 日本全国津々浦々に風力･波力発電の小規模発電システムをバンバン作る。個人･法人の電力売買を自由化する。これによって新しい産業が誕生し、また原子力発電は5年で、火力発電は10年以内に全廃できる。ついでに各一戸建ての家屋・ビルは雨水を貯蔵するタンクの設置を法制化し、洗濯やトイレや洗車の用水・緊急時の飲料水として使用できるようにする。これによって全国で無駄なダム工事を減らすことができる。
5. スーパーマーケットなどで使われる自然分解しない包装材(トレー･ラップ･袋)は、原則廃止にする。また、醤油･油・酒などは、消費者が持参する瓶で量り売りするようなシステムを作る。また、各家庭の生ゴミは自己処理を条例で定める。これによって、新しい素材開発需要や家庭用の高性能コンパクトなコンポストなどの産業が生まれる。
6. 公務員の給与を能力給に変更する(個々の能力に応じて年収が決定するシステム)。終身雇用制度を廃止し、能力に応じて出入りが柔軟な制度に改める。当然、民間人でも適性と能力があれば公務員として採用できるようにする(英語・社会・化学の教師などはこれを行うと面白い授業になる)。
7. 新規に事業を立ち上げた会社または個人に対しては、最初の3年間は法人税(あるいは所得税)を免除する。また、これにより既存の衰退産業からのスピンアウトした有能な人材によるベンチャー事業誕生の土壌ができる。